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Mojej mamie,
która nauczyła mnie kochać słowa

i prawidłowo ich używać.
I zawsze wierzyć we własne siły.
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Pod wodą szukam ręki siostry.
– Boję się. – Mój głos jest słabiutki, porywają go fale, tak jak 

i mnie.
Ocean wciąga. Znalazłyśmy się zbyt daleko od brzegu.
Ale Alice wysuwa dłoń w moją stronę.
– Złap mnie za rękę – mówi. – To przygoda.
Wierzę jej, ponieważ mam zaledwie sześć lat, a ona jest moją 

o wiele mądrzejszą i odważniejszą ośmioletnią siostrą. Pozwalam 
jej się przekonać, że jesteśmy badaczkami morskich głębin, które 
powracają z ekspedycji. Pozwalam się jej prowadzić, choć słona 
woda wlewa mi się do ust, do uszu, wszędzie.

Walczymy z falami, trzymając się za ręce.
A potem jestem na piasku. Tata przeklina. Uderza mnie w plecy. 

I woła moje imię tak głośno, że aż głowa boli.
Lily. Lily. Lily.
Kaszlę, wypluwam ocean.
Tata osuwa się na kolana i obejmuje nas obie, tak mocno, że 

prawie mnie miażdży. Tulimy się do siebie na plaży, a on płacze. 
Myślę, że to łzy szczęścia, chociaż trudno powiedzieć.

– Wszystko w porządku, tatusiu. – Na lądzie mój głos brzmi 
silniej. – To była przygoda! Byłyśmy takie odważne!
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Ale te słowa sprawiają, że tata płacze jeszcze bardziej i Alice 
też płacze, zupełnie bez sensu, bo ona jest najdzielniejsza z nas 
wszystkich.

Minęło dziesięć lat i znowu jestem na wybrzeżu. Tym razem sama.
To nie jest wyprawa badawcza w morskie głębiny. Ani przy-

goda.
Tylko łoskot morskich fal, stoper i tupot moich stóp na 

chodniku. Na ekranie telefonu wyświetla się wiadomość od Alice: 
„Lily, gdzie jesteś?”.

Nie odpowiadam. Biegnę jak w transie, podkręcam tempo.
Jeszcze dalej.
Jeszcze lepiej.
Aż do wyczerpania mięśni. Dopiero wtedy zawracam do domu.
Znajduję ją na podłodze łazienki. Alice wyciąga do mnie rękę, 

brzytwa luźno spoczywa w jej dłoni, a usta powtarzają w kółko:
Przepraszam.
Przepraszam.
Przepraszam.
Stoję, zamieram, sparaliżowana widokiem krwi, która sączy 

się z jej nadgarstka i zbiera się w kałużę.
„Pomóż mi”, mówi Alice.
Wycieram krew ręcznikiem, nieśpiesznie, jak w zwolnionym 

tempie. Próbuję zatamować krwotok. Znaleźć jego źródło. Ale 
ręce mi się trzęsą i tylko pogarszam sprawę. Ostra czerwień na 
mojej skórze. I rozmazana na posadzce.

Pomóż mi.
Lecz ja nie wiem jak. I ledwo poznaję tę dziewczynę na pod-

łodze łazienki, tę słabszą wersję mojej dzielnej, starszej siostry.
– Tato! – Mój głos spanikowany, piskliwy, obcy, odbija się 

echem od ścian. 



Tata znajduje nas obie w łazience, głowa Alice spoczywa na mo-
ich kolanach, jej krew jest na moich rękach i tak czekamy na kogoś, 
kto nas uratuje.

Tata bierze Alice w ramiona, niesie na dół po schodach. Ręce 
i nogi mojej siostry majtają się bezwładnie, takie wiotkie, z nad-
garstków kapie krew, tworzy szlak z kropelek, jak w bajkach. Tata 
układa ją w samochodzie. I jedzie.

Zmywam krew siostry z kafelków. Z dywanu. Z siebie.
Czerwone spirale spływają do umywalki, ale echo jej szeptu nie 

chce odpłynąć: pomóż mi. Mam go ciągle w głowie, chciałabym 
wymazać te słowa krzykiem. Ale nie mogę. Muszę być silna. Dla 
Alice. Dla taty.

A ponieważ nie mogę zrobić nic innego, ścielę jej łóżko.
I jeszcze raz.
I znowu.
I znowu.
Szesnaście razy.
Dopóki nie wygląda idealnie.
Kiedy prześcieradła są już prościutkie, rogi naciągnięte jak na 

wojskowej pryczy, a poduszki strzepnięte, rozwalam wszystko.
Żeby móc zabrać się do tego znowu.
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Rozdział  
1

W dwa miesiące po Nocy Podłogi w Łazience dociera do mnie, 
że wariuję i że postępuje to w alarmującym tempie.

Używam określenia „wariuję”, bo popadanie w obłęd to proces, 
a nie wydarzenie jednorazowe.

Trzask.
Amok.
Wybuch.
Szaleństwo nie razi gwałtownie jak piorun. To raczej stopniowy 

przybór, niczym podnosząca się fala, którego nawet nie zauważa-
my, dopóki nie zaczynamy spazmatycznie łapać powietrza, nagle 
i boleśnie świadomi, że toniemy we własnych myślach.

Zastanawiam się czasami, czy tak właśnie czuła się Alice. Nie 
miałam szansy jej zapytać, bo tata wywiózł ją w środku nocy 
i ulokował w Ośrodku Terapeutycznym w Fairview. Pewnie! Mogę 
wysłać do niej jeden z dziesięciu milionów maili, które zaczynam 
pisać i kasuję, mogę też do niej pojechać, co tydzień, w dniu 
odwiedzin dla krewnych, mogę pojechać z tatą i młodszą siostrą 
Margot – ale to budzi mój stanowczy sprzeciw. 

I nie chodzi o to, że nie chcę zobaczyć Alice. Zdecydowanie 
nie mam ochoty zobaczyć jej tak, jak musi tam teraz wyglą-
dać, tam, gdzie teraz jest – ze wszystkimi innymi „nastolatkami 
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z problemami”, w miejscu, które, jeśli wierzyć ich stronie inter-
netowej, obiecuje naprawić moją starszą siostrę za pomocą jazdy 
konnej oraz treningu zaufania na głównym trawniku.

Więc aż do przyszłego miesiąca, kiedy Alice wróci do domu ze 
stacjonarnego obozu dla chorych psychicznie, nie będę wiedziała, 
czy suniemy tą samą drogą do tego samego punktu docelowego. 
Wiem jedno, że ja, Lily Larkin, w dojrzałym wieku lat szesnastu, 
tracę swój cholerny rozum.

***

– Po prostu się rozluźnij. – Sam rzuca futerał ze skrzypcami na są-
siednią ławkę i udziela mi tej samej rady, którą daje mi od pierwszej 
klasy. – Ta drobna żyłka na twoim czole zaczyna pulsować złością.

– Relaksacja nie pomoże mi wykonać tego po mistrzowsku – 
odpowiadam, nie podnosząc oczu znad kartek, na których zapisałam 
każdą linijkę swojego wiersza na dzisiejszą prezentację.

Sam wyjmuje mi kartki z ręki. 
– Moim świętym obowiązkiem jako twojej najlepszej przyja-

ciółki jest chronienie cię przed tobą samą.
Próbuję odebrać zapiski, ale Sam wali mnie w ramię i wtyka 

kartki do tylnej kieszeni dżinsów.
– To tylko jedna ocena. Wyluzuj, Lil.
– To nigdy nie jest tylko jedna ocena – mówię, masując skroń, 

żeby choć na moment pozbyć się ucisku z głowy. Notuję w pamię-
ci: muszę więcej spać. – Nie wszyscy mają taki wrodzony talent 
muzyczny jak ty.

Sam szczęka opada, podnosi rękę z trzema palcami oklejonymi 
plastrem.

– Halo? Chyba wiesz, że pierwsze miejsce to nie tylko nagroda, 
ale też powód do dumy.
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– Więc nie mów mi, że to tylko jedna ocena, czy jedna solówka, 
czy jedno cokolwiek. Droga do sukcesu to niekończący się efekt 
domina, kiedy zabraknie jednego elementu, przy najdrobniejszej 
niedoskonałości, wszystko idzie do diabła.

Sam pochmurnieje.
– To przygnębiające.
– Ale prawdziwe.
Obie jesteśmy w programie dla wyróżniających się uczniów, co 

wcale nie pomaga, ponieważ oznacza, że kostki naszego domina 
przewracają się w znacznie szybszym tempie. Nie ma mowy o prze-
rwach. Ani o chwili oddechu. Każda kostka domina musi trafić we 
właściwe miejsce. A jeśli pod koniec szkoły podstawowej nie „wy-
specjalizujesz się” w jakiejś dziedzinie, na przykład w grze na skrzyp-
cach albo w pływaniu, to co zamierzasz zrobić ze swoim życiem?

– Mimo wszystko może odpuść sobie choć trochę, przestań tak 
gonić – mówi Sam. – Widzisz tu kogoś, kto tak świruje?

Jak na zawołanie obok mnie ciężko siada Kali, zapatrzona we 
własne notatki. Kiedyś, w dzieciństwie, bawiłyśmy się razem, ale 
w szkole średniej okazało się, że to raczej trudna przyjaźń, niemal 
na granicy wrogości. Obie jesteśmy maniaczkami słów i zawsze 
współzawodniczymy ze sobą w konkursach literackich i w klaso-
wych rankingach, więc niby nadal się przyjaźnimy, ale raczej na 
zasadzie: trzymaj wroga jak najbliżej.

– Jesteś gotowa? – pyta Kali, nie podnosząc oczu.
Jakbym nie siedziała do drugiej nad ranem, pisząc te wier-

sze – i przepisując je wciąż od nowa. Za każdym razem, kiedy już 
myślałam, że skończyłam, pojawiała się jakaś nieczystość, dziwna 
interlinia albo jeden z miliona innych powodów, żeby zacząć pisać 
od nowa i znów, i jeszcze raz, dopóki utwory nie będą doskonałe.

– Jasne, że jest gotowa – odpowiada za mnie Sam. – Ona 
zawsze dostaje w tej grze A.
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Sam ściska moją rękę, gdy do klasy wchodzi grupa uczniów 
z brodatym nauczycielem, którego nie znam. Zajmują miejsca 
w ostatnim rzędzie. Nauczyciel wygania ich do przodu i wreszcie, 
z ponurym pomrukiem, przesuwają się na początek.

Korzystam z tego, że przyjaciółka mierzy intruzów badawczym 
wzrokiem, i wyciągam kartki z jej kieszeni. Sam podnosi ręce do 
nieba i rzuca mi pełne zawodu spojrzenie, a ja w tym czasie ostatni 
raz zerkam na słowa, które za kilka minut będę musiała wygłosić 
przed tymi wszystkimi ludźmi. Ta świadomość sprawia, że żołądek 
mi się ściska, choć – jeśli mam być szczera – moje wnętrzności 
właściwie są przez cały czas ściśnięte. 

Pani Gifford klaszcze, żeby zwrócić na siebie uwagę, jej oczy 
płoną, a kręcone, rude włosy są jeszcze bardziej nieokiełznane niż 
zwykle. Przedstawia nowo przybyłych – to klasa artystyczna, a bro-
dacz, pan Friedman, jest nauczycielem plastyki. Nic dziwnego, że 
go nie znam. Właściwie nigdy nie byłam w pracowni plastycznej, 
ponieważ po pierwsze, moje zdolności plastyczne są relatywnie 
bliskie zera, a po drugie, z powodu zajęć dla wyróżniających się 
uczniów mój plan lekcji jest tak wypchany, że nie zostawia miejsca 
na dodatkowe zajęcia plastyczne.

Gifford informuje, że grupa plastyczna przyszła tu „po ekscy-
tujące przeżycia”, i daje nam czas na przećwiczenie wierszy, choć 
mam ogromne podejrzenia, że ciągle jeszcze dopija swoją codzienną 
niskokaloryczną colę. Nie zauważa nawet, kiedy Damon, spóźniony 
jak zwykle, wsuwa się na miejsce za mną.

– Widziałyście go? – mówi, pochylając się do przodu, jakbyśmy 
byli w środku rozmowy.

– Kogo? – pyta Kali melodyjnie modulowanym głosem, bo: 
O, mój Boże! To Damon!, w którym kocha się od piątej klasy. 
Nigdy mi nie wybaczyła tego godnego pożałowania miesiąca 
w pierwszej klasie, kiedy z nim chodziłam, bo byłam przekonana, 
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że pod zewnętrzną chamowatością kryje się sympatyczny chłopak. 
Spoiler: myliłam się. 

Pod paskudną zewnętrzną powłoką nadal pozostaje kolosal-
nym młotem.

– Tego psychola – odpowiada złowieszczo Damon, tonem jak 
z filmowego horroru. Pociąga długi łyk energetycznego napoju 
(oficjalnie dozwolonego w ostatnim semestrze pierwszej klasy, 
żeby postawić uczniów na nogi) i wskazuje głową chłopaka, 
który wszedł do sali z grupą plastyków. Jaskrawożółte okulary 
przeciwsłoneczne utrzymują w ryzach szopę czarnych włosów, 
które podskakują w rytm ruchów ręki, kreślącej coś gwałtownie 
na kartkach przypiętych do podkładki.

– Jestem zaskoczona, że go przyjęli – mruczy Kali.
– Że kogo przyjęli? – pytam.
– Micaha Mendeza. Został wydalony z poprzedniej szkoły. 

Słyszałem, że ktoś go znalazł na Klifie Umarlaka, kiedy próbo-
wał, no wiesz… – Damon wykonuje kciukiem taki ruch, jakby 
podrzynał sobie gardło.

Kali pochyla się naprzód.
– Czytałam w Underground… – szepcze, odnosząc się do najgor-

szego szamba, jakim jest plotkarska strona internetowa Ridgeline 
High, na której ludzie zamieszczają informacje o wydarzeniach 
dnia – …że w poprzedniej szkole przeżył całkowite załamanie. 
Ześwirował tak, że wezwano gliny.

– A ja słyszałem… – włącza się Damon, tak głośnym szep-
tem, że chłopak w okularach przeciwsłonecznych na pewno to 
słyszy – …że jest stuknięty. Był zamknięty w domu wariatów co 
najmniej przez rok.

Żołądek tak mi się ściska, że o mało nie spadam z krzesła.
– To są ośrodki terapeutyczne, ty głąbie – prostuje jego słowa 

Sam. I rzuca mi znaczące spojrzenie, ale ja szybko odwracam wzrok 
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w obawie, że Damon zrozumie tajemne przesłanie. Sam jest jedyną 
osobą, która wie o Alice, i tak musi pozostać. Nie ma potrzeby, 
żeby moje rodzinne brudy prano na Ridgeline Underground. 

Wedle powszechnej wiedzy moja starsza siostra jest nadal 
w college’u, mieszka w akademiku, a w weekendy pracuje do póź-
na. Nie informowałam o tym, że po paru tygodniach pierwszego 
roku studiów Alice przyjechała do domu, położyła się do łóżka 
i już z niego nie wstała. To znaczy aż do Nocy Podłogi w Łazience.

„Alice świetnie sobie radzi. Alice uwielbia college. Powiemy 
jej, że o nią pytaliście!” 

Tyle razy powtarzałam te kłamstwa, że niemal w nie uwierzyłam. 
Niemal.
Ile ośrodków terapeutycznych może być w okolicy?
Damon przysuwa się do mnie z krzesłem tak blisko, że czuję 

jego oddech.
– Wszystko jedno. Ważne, że psychol. To powinno być twoje Słowo 

Dnia, Lil – mówi. Pije do mojego nicka w mediach społecznościowych, 
LogoLily, gdzie z uporem maniaka tworzę nowe wyrazy. – P-S-Y-…

– Wiem, jak się to pisze, dziękuję bardzo. – Rzucam kolejne 
spojrzenie na chłopaka w rogu sali.

Jaka jest szansa, że to ten sam ośrodek?
Ręka chłopaka nieruchomieje, Micah Mendez podnosi wzrok. 

Szybko odwracam oczy.
– Nie wygląda na chorego psychicznie. – Właściwie nie jestem 

pewna, jak wygląda prawdziwy psychol, ale nie wydaje mi się, 
żeby tak jak ten chłopak.

Damon wybucha śmiechem.
– W tym właśnie rzecz. Nigdy nie wiadomo, co się dzieje 

w cudzej głowie. – Pokazuje po kolei na nas wszystkich. – Każde 
z nas może być ukrytym psycholem.

Jego palec ląduje na mnie.
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– Też coś – prycha Kali. – Lily jest doskonała.
Damon pochyla się w jej stronę.
– Właśnie – przyznaje dramatycznym szeptem. – Na tych 

doskonałych trzeba szczególnie uważać. Na takich spiętych. Całe 
to tłamszone w środku szaleństwo narasta i narasta, aż… – Uderza 
dłonią w biurko. – TRZASK!

Odchyla się do tyłu ze śmiechem, gdy podskakuję. Czuję, 
jak wszystkie nerwy zaciskają się w moich bebechach w jeszcze 
ciaśniejszy niż zwykle węzeł.

– Jesteś strasznym palantem. – Udaję, że nie przejmuję się 
kpinami Damona ani podejrzeniem, że ten chłopak z rogu może 
znać moją rodzinną tajemnicę. Tylko że on teraz gapi się na mnie. 
Prosto na mnie. A gdy nasze spojrzenia się spotykają, uśmiecha się 
do mnie jak do znajomej. Unosi rękę z kawałkiem węgla, jakby 
chciał pomachać mi na powitanie. Odwracam się gwałtownie 
i zmuszam do skoncentrowania uwagi na swoich wierszach.

– Och, ach. – Damon wodzi oczami ode mnie do nowego 
chłopaka, jakby przeczuwał coś ekscytującego. – Psychol upatrzył 
sobie naszą Lily.

– Ja nie jestem „twoją” Lily.
Chociaż zerwaliśmy ze sobą lata temu, do Damona nigdy 

tak naprawdę nie dotarło, że nie jestem jego dziewczyną, z którą 
może się przekomarzać. Węzeł w moim żołądku pęka, napięcie 
rozchodzi się falami po całym ciele. Kiedy ponownie podnoszę 
wzrok, chłopak w okularach przeciwsłonecznych nadal przygląda 
mi się natarczywie, ze skupieniem. 

– Och, to aż zbyt doskonałe – kontynuuje Damon. – Wiesz, 
co się mówi o dziwolągach. Że ciągnie swój do swego…

– Serio, Damon – przerywa mu Sam – czy ty musisz nie-
ustannie kompensować mikroskopijne rozmiary swojego penisa 
zachowaniem godnym największego kutasa na świecie?



Damon łypie na nią gniewnie.
– Taaa, założę się, że bardzo chciałabyś zobaczyć, czym pracuję.
– Trzymaj to w spodniach, Damon. – Staram się zachowywać 

tak, jakby chłopak w rogu kompletnie mnie nie obchodził. Ale 
znów zawiązany węzeł strachu zajmuje już cały mój brzuch i wysyła 
fale paniki do klatki piersiowej. 

Nawet jeśli to był ten sam ośrodek, to on nic nie powie. 
A może powie?
– Czy ty go znasz? – pyta mnie szeptem Sam.
Potrząsam głową.
– Na pewno? – Sam prostuje się i mówi półgębkiem. – Bo on 

tutaj idzie. Właśnie. Teraz.


