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Patrze na krople wody kapigce z moich wloséw. Sciekajg po
reczniku i zbierajg sie w kaluze na siedzeniu sofy. Serce wali
mi tak mocno, ze dudni w uszach.

- Kochanie. Postuchaj.

Mama wypowiada imie Ingrid, a ja zaczynam mruczed.
Nie jest to zadna konkretna melodia, tylko jedna przedluzona
nuta. Wiem, ze wychodze¢ na wariatke, wiem, ze w ten sposdb
niczego nie zmienie, ale lepsze to niz placz, lepsze niz krzyk,
lepsze niz stuchanie tego, co inni majg mi do powiedzenia.

We wnetrzu mojej piersi co$ peka — kotwica, sita grawi-
tacji. Jeszcze moment i zapadne si¢ w sobie. Z trudem wleke
sie na gore, wciggam na siebie dzinsy i koszulke bez rekawdw
z wczoraj. I wychodze. Juz jestem na ulicy, skrecam za rég, na
przystanek. Tata mnie wola, ale nie odpowiadam. Wskakuje
do autobusu w ostatniej chwili, akurat gdy drzwi sie zamy-
kaja. Znajduje¢ miejsce na koncu i odjezdzam. Jade przez
Los Cerros i kolejne miasto, az docieram do nieznanej ulicy.
Tam wysiadam. Kule sie¢ na fawce na przystanku i prébuje
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uspokoi¢ oddech. Swiatlo tutaj jest inne, bardziej niebieskie.
Mija mnie u$émiechni¢ta mama z dzieckiem w wozku. Lekki
powiew porusza galezig. Usiluje stac si¢ lekka jak powietrze.

Ale moje dlonie s3 niespokojne, musze¢ je czyms$ zajac,
dlatego zaczynam skubac tawke w miejscu, gdzie drewno jest
lekko odiupane. Lamie juz i tak krotki paznokiec przy prawej
dfoni, ale udaje mi si¢ oderwa¢ kawatek drewna. Chowam
go w zaglebieniu dfoni i podwazam nastepny.

Przez calg noc stuchatam nagrania wlasnego zapetlonego
glosu, recytujacego lekcje biologii. Teraz tez rozbrzmiewa mi
w glowie, podklad muzyczny do katastrofy, zaglusza inne
dzwigki: ,,Jesli brazowooki mezczyzna i bragzowooka kobieta
majg dziecko, najprawdopodobniej ono réwniez bedzie mia-
to brazowe oczy. Ale jesli i ojciec, i matka sg nosicielami
genu niebieskich oczu, mozliwe, ze dziecko bedzie mialo
oczy niebieskie”.

Obok mnie siada starszy go$¢ w swetrze ze wzorem plat-
kéw $niegu. Moja gars¢ jest juz petna drewnianych odtamkéw.
Czuje, ze si¢ gapi, ale nie moge przesta¢. Mam ochote zapytac:
»1 co sie lampisz? Jest goraco, czerwiec, a ty masz na sobie
bozonarodzeniowy sweterek”.

— Skarbie, potrzebujesz pomocy? - pyta.

Jego wasy sa rzadkie i siwe.

Nie odrywam wzroku od fawki, tylko krece glowg i mo-
wie:

- Nie.

Wyjmuje telefon z kieszeni.

- Moze chcesz zadzwonic?

Moje serce wybija si¢ z rytmu i dostaje ataku kaszlu.

- Moze zadzwonie¢ do twojej mamy?
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»Ingrid ma jasne wlosy i niebieskie oczy, a jej ojciec ma
oczy brazowe, czyli jest nosicielem recesywnego genu nie-
bieskich oczu”.

Zbliza si¢ autobus. Starszy gos$¢ wstaje, ale jeszcze sie
waha.

— Skarbie... - mdwi i unosi reke, jakby chcial mnie po-
klepa¢ po ramieniu, jednak si¢ rozmysla.

Moja lewa dlon jest juz przepelniona, odtamki zaczynajg
sie z niej wysypywac. Nie jestem zadnym skarbem. Jestem
dziewczyna bliska catkowitego rozpadu.

Starszy gos¢ sie cofa, wsiada do autobusu i znika.

Ulicg jadg samochody. Jedna rozmazana smuga po dru-
giej. Czasem zatrzymuja si¢ na $wiattach albo przepuszczajg
pieszego, ale zawsze w koncu ruszajg dalej. Chyba tu zamiesz-
kam, zostane na zawsze, rozdlubie calg tawke, az zostanie
tylko gdérka drewnianych kawatkéw na chodniku. Zapomne,
jak to jest troszczy¢ si¢ o druga osobe.

Podjezdza autobus, ale macham, zeby sie nie zatrzymywal.
Kilka minut p6zniej z tylnego siedzenia niebieskiego samo-
chodu patrzg na mnie dwie male dziewczynki - jedna jasna,
druga ciemniejsza, brunetka. We wlosach maja kolorowe
spinki. Mozliwe, Ze siostry, jednak to mato prawdopodob-
ne. Przekrzywiaja glowy, zeby lepiej mnie widzie¢. Gapia
sie uporczywie. Kiedy $wiatta zmieniaja si¢ na zielone, wy-
stawiajg za okno drobne raczki i machajg szybko i zawziecie,
jakby z ich nadgarstkow wyrosly trzepoczace ptaki.

Jakis$ czas pozniej zjawia si¢ mdj tata. Przechyla si¢ nad
fotelem pasazera i otwiera drzwi. Zapach skory. Zimne, roz-
rzedzone powietrze z klimatyzacji. Wsiadam. Pozwalam si¢
zawiez¢ do domu.
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2
Nastepny dzien przesypiam. Za kazdym razem, gdy ide do
tazienki, staram si¢ nie patrze¢ w lustro. Raz jednak miga mi
moje odbicie: wygladam, jakby kto§ mi podbil oczy.

3
O nastepnym dniu nie moge nic powiedziec.

Uy

Jedziemy autostradg numer jeden w zétwim tempie, ponie-
waz tata jest ostroznym kierowcg i panicznie boi si¢ wysoko-
$ci. Ponizej z jednej strony sg skaly i ocean, z drugiej — geste
drzewa oraz znaki powitalne przy wjazdach do miejscowosci
o populacji liczacej osiemdziesiat cztery osoby. Mama zabrala
calg swoja kolekcje ptyt z muzyka klasyczna, teraz kolej na
Beethovena. Dla Elizy, zawsze gra ten utwor na pianinie.
Teraz miekko przebiera palcami na kolanach.

Na przedmiesciach nieduzej miejscowosci zjezdzamy z au-
tostrady na lunch. Siedzimy na starym kocu. Rodzice patrza
na mnie, a ja - na zniszczony material, na miejsca, w ktérych
recznie zacerowano dziury.

- Sg pewne rzeczy, o ktérych powinnas wiedzie¢ - odzywa
sie mama.

Uwaznie stucham przejezdzajacych samochodow, szu-
mu fal, szelestu papieru $niadaniowego. Ale niektore slo-
wa si¢ przebijaja: ,depresja kliniczna’, ,leki’, ,juz w wieku
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dziewigciu lat”. Ocean jest daleko ponizej, ale fale rozbijajg si¢
tak glosno, jakby uderzaty tuz obok, jakby mogty nas zatopic.
- Caitlin? - zwraca sie do mnie tata.
Mama dotyka mojego kolana.
- Kochanie? Czy ty w ogole stuchasz?

Nocujemy w chacie z 16zkami pietrowymi, zbudowanej
z przecietych bali. Myje zeby tylem do lustra, wdrapuje si¢ po
drabince na goérng prycze i udaje, ze zasypiam. Rodzice krza-
taja sie po calej chacie, co powoduje skrzypienie, odkrecaja
i zakrecaja wode, sptukuja toalete, $wiszczg suwakami przy
torbach podréznych. Przyciggam nogi do piersi, staram si¢
zajmowac jak najmniej miejsca.

W koncu robi sie ciemno.

Otwieram oczy i wbijam wzrok w drewniang $ciang. Kie-
dy$ czytatam, Ze drzewa rosng od $rodka na zewnatrz. Jeden
s16j, czyli jedna warstwa, to roczny przyrost. Przesuwam po
nich palcami i licze.

— To jej dobrze zrobi — méwi cicho tata.

- Mam nadzieje.

- Przynajmniej wyrwala sie z domu. Tutaj jest tak cicho
i spokojnie.

Mama szepcze:

- Od kilku dni prawie si¢ nie odzywa.

Przestaje liczy¢, zamieram. Czekam na ciag dalszy, ale
mijajg minuty, a potem rozlega sie $wiszczace chrapanie taty,
ktéremu wtéruje rowny oddech mamy.

Moje dlonie tracg rachube lat. Za ciemno, zeby zacza¢
od nowa.
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Budzg si¢ o trzeciej czy czwartej, gwaltownie wyrwana
ze snu. Wbijam spojrzenie w konstelacje, wymalowane
na suficie. Staram si¢ za bardzo nie mrugac, bo wtedy wi-
dze twarz Ingrid, jej zamknigte oczy i nieruchome usta.
Powtarzam biologie, zeby oczy$ci¢ umyst. ,W procesie me-
jozy zachodzg dwa podzialy, w wyniku ktérych powsta-
ja cztery komdrki potomne”, szepcz¢ niemal bezglosnie,
zeby nie obudzi¢ rodzicéw. ,Kazda z komdrek potomnych
ma potowe chromosomoéw komorki wyjsciowej”. Na ze-
wnatrz przejezdza samochod. Pasmo $wiatla omiata su-
fit, konstelacje. Powtarzam te zdania, az stowa sie¢ zlewaja:
~Wprocesiemejozyzachodzadwapodzialywwynikuktérych-
powstajaczterykomorkipotomnekazdazkomérekpotom-
nychmapolowechromosomdéwkomorkiwyjsciowejwproce-
siemejozyzachodzadwapodziaty”...

Po pewnym czasie zaczynam si¢ usmiecha¢. Za kazdym
razem te zdania brzmig coraz zabawniej. W koncu chwytam
poduszke i wciskam w nig twarz, zeby rodzicéw nie obudzit
mdj $miech, ktéry kolysze mnie do snu.

5
Ktéregos goracego poranka w lipcu tata wypozycza samo-
choéd, bo musi wraca¢ do pracy. Ale mama i ja zostajemy
w Pétnocnej Kalifornii, jakby to byto jedyne nam znane miej-
sce na Ziemi. Siedze¢ z przodu i nawiguje, zeby utrzymac nas
w niewidzialnych granicach na mapie: nie dalej niz kilka
kilometréw na pdtnoc od Oregonu, nie dalej na poludnie
niz do Chico. Lato uptywa nam na wedréwkach po grotach
ilasach, surwiwalu na kretych drogach i jedzeniu kanapek ze
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smazonym serem w przydroznych restauracjach. Rozmawia-
my tylko o tym, co tu i teraz: o sekwojach, kelnerkach, sma-
ku mrozonej herbaty. Ktdrego$ wieczoru posrodku niczego
odkrywamy malutenkie kino. Ogladamy film dla dzieci, bo
tylko to graja, ale patrzymy raczej na roze$miane i wrzesz-
czace dzieciaki niz na ekran. Dwa razy przypinamy czotéwki
i tazimy po jaskiniach lawowych w Parku Narodowym Las-
sen. Mama potyka si¢ i krzyczy. Echo powtarza jej glos bez
konica. W moich snach pojawia sie go$¢ od sweterka. Unosi
sie w powietrzu posrodku lasu, podplywa do mnie, ubrany
w smoking z czerwong muchg. ,,Skarbie”, méwi i wyciaga reke
z telefonem. Wiem, ze po drugiej stronie jest Ingrid, czeka,
az z nig porozmawiam. Siegam po telefon i nagle dostrzegam
co$ dziwnego: drzewa sg zielone, ziemia — brgzowa, ale ja -
cala na czarno-biato.

Rano mama pozwala mi napic si¢ kawy i powtarza:

- Kochanie, jakas ty blada.

b

I nagle, nie wiadomo jak i kiedy, nadchodzi wrzesien.
I musimy wracac.



