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Dla Brendana Haya.
Wszystko, co wiem o miłości, zawdzięczam Tobie.





RoZdZiał 

W październiku w  Los Angeles panuje obrzydliwy 
upał. Taszczę dwa wielkie różowe pudełka pełne 
tartaletek i kulek sezamowych, a po plecach spływa 

mi rzeka potu. Otwieram drzwi kościoła, napierając na nie 
moimi cekinowymi, biało-różowymi sneakersami, i wchodzę 
do budynku. Kiedy tylko dostrzegam witraże, ostrożnie od-
stawiam kartony na ziemię.

Promienie słoneczne tworzą na jasnoszarym parkiecie 
mozaikę złożoną z  krwistej czerwieni, królewskiego błękitu 
i  soczystej zieleni. Podziwiam otaczającą mnie przestrzeń, 
która dzięki otwartemu planowi, gołym białym ścianom i ele-
ganckim meblom w  stylu boho z  połowy ubiegłego wieku 
idealnie nadawałaby się na galerię. Kręcę głową. O nie, nie, 
skończyłam z byciem kuratorką sztuki.

–  Chloe?  –  odzywa się ktoś.
Brązowe loki podskakują wokół głowy Latynoski, gdy ta 

energicznie ściska mi dłoń. Podziwiam jej zwiewną sukienkę 
w  kwiaty i  kryształowe bransoletki brzęczące na brązowych 
przedramionach. Nosi się w  swobodnym, typowym dla LA 
stylu, którego jeszcze nie zdążyłam rozgryźć.

–  Przyniosłam próbki.
–  Cudownie.  –  Znów wyciąga rękę.  –  Jestem Lourdes 

Hernandez, właścicielka Ruby Street.  –  Zdejmuje pokrywkę  
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jednego z  pudełek.  –  A niech mnie, te tartaletki pachną 
nieziemsko!

–  Moja mama upiekła je dziś rano.
Lourdes podnosi smakołyk i  obejmuje palcami. Bierze 

spory kęs i zaraz uśmiecha się błogo. Znam to uczucie. Po-
łączenie maślanej skorupki i gładkiego kremu budyniowego 
sprawia, że człowiek odnosi wrażenie, jakby jadł na śniadanie 
słoneczny blask.

–  Boskie!  –  Ociera usta z okruszków.  –  Chodź.
Podążam za nią. Pachnie pomarańczami oraz sandałow-

cem. Już jakiś czas temu uznałam, że sandałowiec i zioło to dwa 
oficjalne zapachy Los Angeles. Gapię się na ten kościół, który 
wcale nie przypomina świątyni. Choć w środku wygląda jak ka-
wiarnia albo wyszukane miejsce do pracy, zewnątrz ma wieżę, 
spadzisty dach i  elewację pociągniętą ciemnoniebieską farbą. 
Słońce wpada do wnętrza w taki sposób, że tworzy idealne wa-
runki dla prezentacji sztuki. Nie żeby mnie to interesowało. Po 
prostu jestem pod wrażeniem. Lourdes zatrzymuje się w kącie, 
przy kontuarze z białego, gładkiego marmuru, na którym znaj-
dują się witryna cukiernicza i czarny ekspres do kawy.

–  Tu chcemy zorganizować kawiarenkę. Wymyśliłam, że 
co miesiąc będzie urzędował w niej inny lokalny sprzedawca. 
Jak tylko spróbowałam kawy twojego taty, wiedziałam, że mu-
simy mieć na pokładzie także Słodką Yen. Teraz, kiedy skosz-
towałam wypieków, jestem pewna, że klienci was pokochają!

Robię kilka fotek dla rodziców. Tata będzie wniebowzięty. 
Już wcześniej myślał o rozszerzeniu działalności.

Odwracam się od lady, by spojrzeć na morze białych sto-
łów i biurowych krzeseł o przezroczystych oparciach. Jest tam 
też stolik kawowy z litego drewna. Z sufitu zwieszają oświetla-
jące wnętrze białe i złote kule.
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–  Czym jest to miejsce? Technologicznym start-upem?
Lourdes się śmieje, a jej biżuteria pobrzękuje dźwięcznie.
–  Tworzymy tu przestrzeń do organizacji eventów, w tym 

ślubów. Jesteśmy miejscem coworkingu, a wkrótce także ga-
lerią sztuki.

Wybałuszam oczy.
–  Dla mnie to brzmi jak raj  –  wypowiadam te słowa 

przez przypadek na głos.
–  Planujemy też imprezę dla młodzieży. Powinnaś 

wpaść.  –  Słychać wibracje dobiegające z jej tylnej kieszeni, 
z której po chwili wyciąga telefon.  –  Muszę odebrać. Dzię-
ki, Chloe!

Zaczynam przechadzać się wolno po kolejnych pomiesz-
czeniach. Mój umysł wypełnia się pomysłami na zagospoda-
rowanie tych rozległych przestrzeni. W Nowym Jorku gale-
rie są wielkości szaf, ale tu jest tyle miejsca! Zmieściłyby się 
rzeźby, czarno-białe fotografie, a  nawet świetlne instalacje 
w stylu Jamesa Turrella. Wyobraźcie sobie, czego mogłabym 
dokonać z takim artystą zajmującym się tkaniną jak Jake. To 
mój mieszkający w Nowym Jorku przystojny chłopak na od-
ległość, przez „New York Timesa” okrzyknięty „osiemnasto-
letnim fenomenem świata sztuki”. Myślenie o Jake’u w trzy-
dziestostopniowym październikowym upale Los Angeles 
przyprawia mnie o tępy ból brzucha. Odpalam ekran blokady 
w  smartfonie, żeby spojrzeć na chłopaka  –  jego błyszczące 
oczy w kolorze sepii, szeroki brązowy nos i uśmiech, który od 
razu sprawia, że mięknę.

Robię kilka kolejnych zdjęć, a  w mojej głowie kiełkują 
jeden pomysł za drugim. Przygryzam wargę. Niepotrzebnie 
dałam się ponieść. Wynoszę się z tego niekościoła pełna na-
dziei, że fala inspiracji odpłynie, gdy tylko wyjdę na dwór. 
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Wzdrygam się na myśl o kolejnym spacerze godnym totalnej 
turystki.

Prawie nikt nie porusza się piechotą po Los Angeles, a ci, 
którzy muszą to robić, zwykle wleką się jak ślimaki. Za pleca-
mi każdej takiej osoby powtarzam w myślach: „Pośpiesz się!”.

W drodze powrotnej do kawiarni moich rodziców wysy-
łam Jake’owi zdjęcia.

Ja: Popatrz na tę przestrzeń w sam raz pod galerię sztuki!
Jake: Czy już dobrałaś się do swojego skarbu?

Uśmiecham się pod nosem, a potem wysyłam mu emotki ba-
kłażana i brzoskwini. Od kiedy po raz pierwszy uprawialiśmy 
seks sześć miesięcy temu, podczas moich szesnastych urodzin, 
Jake myśli tylko o jednym. Kogo próbuję oszukać? Mnie też 
chodzi to po głowie. Zwykle jednak wymieniamy tego ro-
dzaju wiadomości w nocy, spod kołdry, a nie w biały dzień. 
Chłopak na razie nie odpisuje.

Przed wejściem do kawiarni decyduję się wysłać mu 
selfie. Pozuję en face, starając się przy tym okiełznać moją 
czarną grzywkę. Jestem zadowolona z efektu dopiero po zro-
bieniu siedmiu zdjęć. Wysłana fotka wyskakuje pod naszą 
kilometrową historią wiadomości. Oto ja: różowy tank top 
z  dekoltem w  serek podkreślający moje fantastyczne cyc-
ki, tęczowa spódnica midi, którą przerobiłam ze względu 
na moje krótkie nogi, i  wreszcie idealna różowa szminka, 
optycznie powiększająca wargi i wyraźnie odcinająca się od 
oliwkowych policzków.

Uśmiecham się głupkowato, czekając na zwrotne selfie od 
Jake’a. We wtorek o szesnastej kawiarnia jest pełna scenopi-
sarzy stukających w klawiatury laptopów. Widzę też kilkoro 
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uczniów z mojej nowej rejonówki. Nie zapisałam się jeszcze do 
żadnego szkolnego kółka, więc czasem pomagam im z dosko-
ku. Kiedy przyjechaliśmy, U Słodkiej Yen wymagała poważ-
nego remontu. Przez trzy tygodnie wraz z mamą czyściłyśmy 
i urządzałyśmy lokal od nowa. Wielu godzinom spędzonym 
na oglądaniu Porad różowej brygady (dzięki, Bobby Berku!) 
oraz swojemu artystycznemu oku zawdzięczam wyniesienie 
kawiarni mojej ahmy na nowy poziom. Lokal przeistoczył się 
z wnętrza czysto funkcjonalnego w nowoczesną oazę dla kre-
atywnych twórców. Mieszkamy z ahmą Yen od czasu, gdy jej 
sąsiad zatelefonował do mojej mamy o ósmej czasu Wschod-
niego Wybrzeża (czyli piątej rano w Los Angeles), by poinfor-
mować, że babcia przewróciła się na ulicy w samej piżamie. 
A moja ahma jest jedyną osobą, dla której byłam gotowa po-
rzucić Nowy Jork… Oto cała historia.

Dostrzegam pustą filiżankę jednego z  gości. Sięgam po 
dzbanek z  kawą i  śpieszę do mężczyzny. Ahma uruchomiła 
dolewki za dolara dla stałych klientów, a tata kontynuuje tę 
tradycję.

–  Dzięki  –  mówi klient.  –  Potrzebuję solidnego kopa 
glukozy, żeby przebrnąć przez następną scenę.

–  Polecam bułeczki taro z kremowym nadzieniem  –  mó-
wię.  –  To cukrowa bomba ukryta w eksplozji węglowodanów.

Mężczyzna kiwa głową, a ja ruszam za ladę, by przynieść 
mu smakołyk. Obsypana wiórkami kokosowymi fioletowa 
bułeczka niemal pęka od wypełniającego ją białego kremu. 
Ma idealną konsystencję, którą wyczuwam, gdy chwytam ją 
szczypcami. Kładę bułeczkę na talerzyku i zanoszę gościowi.

–  Chloe, paczka do ciebie  –  odzywa się tata. Znacząco 
porusza brwiami, spieniając mleko do cappuccino.  –  Od Ja-
ke’a  –  wyśpiewuje te słowa.  –  Śmiało, zrób sobie przerwę.
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Och! To taki skarb miał na myśli Jake. Czuję się teraz 
jak ostatni zboczuch. Śpieszę na zaplecze i toruję sobie drogę 
wśród kartonów, worków z cukrem oraz ziarnami kawy. Jest! 
Omdlewam. Przesyłka nadana prawdziwą pocztą. Rozdzie-
ram szary papier, który skrywa pudełko po adidasach. Zdej-
muję wieko. Na stosie białej bibułki leży karteczka.

Dla C-Lo

Nagryzmolone na czarno. Zbliżam do twarzy stronę wyrwa-
ną z  zeszytu. Pachnie nim. Zaciągam się tak samo jak jego 
koszulką, kiedy wtulałam się w niego podczas oglądania hor-
roru. Zamykam oczy i wyobrażam sobie otaczające mnie jego 
silne brązowe ramiona. Myślę o jego pełnych ustach dotyka-
jących mojej szyi. Otwieram oczy, a potem list, szczerząc się 
w głupim uśmiechu.

Hej, C-Lo,
po tym, co wydarzyło się na mojej wystawie, miałem 
trochę czasu, żeby wszystko przemyśleć. Zaraz potem 
Ty i  Twoja rodzina musieliście wylecieć w  pośpiechu. 
Tak szczerze, to myślę, że Twój wyjazd to najlepsze, 
co mogło się zdarzyć. Twoja przeprowadzka to dobry 
powód, by zakończyć sprawy między nami.

Momencik. CO?! Odczytuję ostatnie zdanie jeszcze kilka 
razy. Wzrok zaczyna mi się rozmywać, w miarę jak zapoznaję 
się z dalszą częścią.
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Zależy mi na Tobie, dobrze o  tym wiesz. Ale w  ciągu 
paru ostatnich miesięcy wszystko się skomplikowało. 
Naciskałaś, żebym zrobił wystawę, chociaż mówiłem Ci, 
że nie byłem gotów. Żadne z  nas nie było, ale Ty się 
uparłaś. Szanuję Twój zapał i  wizję. Cholera, zawsze 
miałaś wszystko rozplanowane. W  każdym razie wy-
syłam Ci trochę Twoich rzeczy, które zostawiłaś. Proszę 
ucałuj ode mnie Twoją ahmę.

Zawsze będziesz dla mnie ważna.
Jake

Przeglądam zawartość pudełka. Żółto-czarny karnet na no-
wojorskie metro  –  z dnia naszej pierwszej randki. Czarna 
parasolka, którą kupiłam za trzy dolary na ulicy, kiedy za-
skoczyła nas ulewa, a Jake pocałował mnie po raz pierwszy. 
Menu na wynos z knajpki Mamoun’s Falafel, na którym na-
rysował mnie jako postać z kreskówki ziejącą ogniem po tym, 
jak poprosiłam o sos z papryczki naga jolokia, który sprawił, 
że mój język przez całą noc niemal stał w ogniu. Wstrzymuję 
oddech, gdy docieram do identyfikatora z Met, Metropolitan 
Museum of Art. Kiedy moje szkolne praktyki dobiegły tam 
końca, Jake pokrył przepustkę gryzmołami  –  poukrywał 
wśród nich serca i nasze inicjały. Bardzo w jego stylu. Serce 
mi pęka, gdy znajduję nieforemną czapkę, którą zrobiłam dla 
Jake’a po tym, gdy nauczył mnie dziergać.

Wycieram łzy wierzchem dłoni, biorę karton i  ruszam 
z nim do kubła na śmieci na tyłach kawiarni. Nie mogę uwie-
rzyć, że straciłam dziewictwo z typem, który rzucił mnie za 
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pomocą pudełka po adidasach. No bo serio. Jak bardzo to jest 
popieprzone?

Zanim cisnę tym kartonem w cholerę, sięgam po smart-
fon, żeby zadzwonić przez FaceTime’a do Seleny, mojej naj-
lepszej przyjaciółki. Nakazuję Siri połączyć się z  Seleną, ale 
zamiast tego wirtualna asystentka mówi:

–  Oto co znalazłam w sieci: Serena Jameka Williams to 
amerykańska tenisistka.

–  Na litość boską, telefonie! Nienawidzę cię!
Wtedy pudełko wyślizguje mi się z rąk, a jego zawartość 

rozsypuje się na czarnym betonie. Licha parasolka rozpostarła 
się niczym ośmiornica. Świetnie. Jestem tak sfrustrowana, że 
tupię głośno jak dwulatek podczas napadu złości.

To najgorszy dzień w moim życiu.
–  Hej, wszystko w porządku?  –  odzywa się do mnie ja-

kaś nastoletnia Latynoska.
Cudownie. Ktoś mnie obserwował. Dziewczyna wygląda 

znajomo. Długie brązowe włosy ma związane w kucyk wysta-
jący spod bejsbolówki Dodgersów. Pokryta naklejkami desko-
rolka czeka przy jej nodze niczym wierny pies.

Staram się pozbierać, mrugając powiekami, by odpędzić 
łzy, i wygładzam włosy.

–  W najlepszym  –  mamroczę.
–  Claire, prawda? Chodzimy razem na zaawansowaną 

chemię.
–  Tak właściwie to Chloe.
Nie potrafię sobie przypomnieć, jak ona się nazywa. 

Jake zawsze miał talent do zapamiętywania imion. Wymyślał 
sprytne skojarzenia, na przykład nazywał gościa „Tomikiem”, 
bo ten zawsze siedział z nosem w książce i miał na imię Tom. 
Byliśmy zgranym zespołem, razem radziliśmy sobie z ludźmi. 
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On rozbrajał ich swoim urokiem, a ja w tym czasie rozgryza-
łam, czego tak naprawdę pragną.

–  Jestem Francesca.
Dziewczyna omiata spojrzeniem scenę przed sobą. Jestem 

zażenowana faktem, że wszystkie moje rzeczy walają się po ziemi, 
jakby odbywała się tu najgorsza wyprzedaż garażowa na świecie.

Odwraca się w moją stronę i uśmiecha.
–  Niech zgadnę: wyrzucasz do kosza rzeczy swojego eks.
Zasłaniam twarz.
–  Czy to aż tak oczywiste?
Za nami rozbrzmiewa psychodeliczna melodyjka furgo-

netki z lodami.
–  Rozumiem, przez co przechodzisz.  –  Wydobywa swój 

telefon z  tylnej kieszeni czarnych obcisłych dżinsów.  –  To 
Angela Alvarez.

Patrzę na wtuloną we Franceskę prześliczną wytatuowaną 
Latynoskę, która zostawiła na jej policzku odcisk jasnoczer-
wonej szminki.

Dziewczyna przesuwa palcem po ekranie, pokazując mi 
więcej ich wspólnych zdjęć: podczas zachodu słońca na plaży, 
przy food trucku z taco, na szczycie klifu. Jest też Francesca 
leżąca na trawie, pokryta wściekle różową…

–  Ej, czy to serpentyna w sprayu?
–  Taa, używała jej, żeby płatać mi figle. To draństwo 

wszędzie włazi.
Wskazuję zdjęcie schowka na rękawiczki wypełnionego 

saszetkami z brązowym cukrem.
–  To kolejny żart?
–  Od zawsze mam dziki apetyt na słodkie  –  wyznaje 

Francesca. Uśmiecha się, pokazując krzywe zęby.  –  Wszę-
dzie ukrywałam saszetki z cukrem. W jej aucie. W jej torebce.  
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Ale już tego nie robię.  –  Jej uśmiech gaśnie. Wskazuje ge-
stem moje rzeczy.  –  Pomóc ci?

Kiwam głową. Kiedy kończymy wkładać mój nieudany 
związek do pudełka po butach, dziewczyna przygląda się żółte-
mu karnetowi na metro. Wyciąga coś z etui swojego telefonu. 
Na jasnoniebieskiej plastikowej karcie widnieje napis: „TAP”.

–  Sieciówka, którą współdzieliłyśmy.
–  La-La Land ma metro? Na serio?
–  Jeździłyśmy nim wszędzie. Na plażę. Do centrum. Do 

Santa Monica. Byłyśmy w każdym miejscu, które tylko przy-
szłoby ci do głowy. Odhaczyłyśmy już prawie całą mapę, gdy 
nagle rzuciła mnie dla Emily, studentki pierwszego roku na 
Uniwersytecie Kalifornijskim. Jeśli masz zamiar mnie rzucić, 
niech to będzie chociaż z powodu nowicjuszki z Uniwersytetu 
Południowej Kalifornii. No weź, wszyscy to wiedzą.

Wzruszam ramionami. Nie mam pojęcia, o czym mówi 
Francesca. Teraz moja kolej na kuriozalną prezentację przed 
całą klasą.

–  Mój facet zerwał ze mną z Nowego Jorku za pomocą 
tego pudełka.

–  Uch, srogo.
–  Prawda?  –  mówię.
–  Mógł przynajmniej zadzwonić, nie?
–  No właśnie!
Opowiadam jej o każdym przedmiocie po kolei. France-

sca krzywi się i jęczy z niesmakiem. Dziwną ulgę przynosi mi 
świadomość, że ktoś to wszystko rozumie. Przekazuję jej list. 
Czyta go. Jej brązowe oczy robią się okrągłe.

–  Auć!
Sposób, w jaki mówi „auć”, sprawia, że dociera do mnie 

powaga sytuacji. Jake, mój pierwszy chłopak, zerwał ze mną. 
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Schrzaniłam jego ostatnią wystawę, a  ten głupi karton jest 
tego potwierdzeniem. Poniosłam klęskę jako dziewczyna oraz 
jako kuratorka sztuki.

–  Hej  –  odzywa się Francesca. Stuka swoimi czarnymi 
high-topami w  moje biało-różowe sneakersy.  –  Dobrze na 
tym wyszłyśmy.  –  Przykłada niebieską sieciówkę do krawę-
dzi zielonego kawiarnianego kubła na śmieci.  –  Liczymy do 
trzech i obie wyrzucamy ten szajs.

Nie wiem, co we mnie wstępuje, ale sięgam po plastikową 
kartę i łapię ją za brzeg, zanim zdąży upaść na stos fusów ka-
wowych i pustych worków po cukrze.

–  Dam ci za nią dwadzieścia dolarów.
Starannie wyregulowanie brwi Franceski unoszą się 

w zdumieniu.
–  Mówisz poważnie? Jest doładowana tylko na pięć 

dolców.
–  Chcę ją od ciebie kupić. Pozostałe rzeczy też. Rozliczy-

my się przez Venmo?
–  W porządku.
Skanuję jej kod i w ciągu kilku sekund wchodzę w po-

siadanie rozstaniowej sieciówki Franceski. Uchyla mi czapki 
Dodgersów.

–  Miło się z tobą robi interesy.  –  Wskakuje na deskorol-
kę. Odwraca się do mnie.  –  Tak na marginesie, ten cały Jake 
popełnia wielki błąd.

W końcu się uśmiecham.
–  Angela też.
Francesca salutuje mi i odjeżdża.
No i teraz mam przypadkowy przedmiot związany z rela-

cją kogoś innego. Gdyby Selena tu była, zapytałaby: „Dziew-
czyno, co ty wyczyniasz?”.
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Śpieszę z powrotem na zaplecze, trzymając pudełko po bu-
tach i kartę Franceski. Pomieszczenie jest małe, ale grunt, że ma 
drzwi. Wcześniej powiedziałam sobie, że skończyłam z byciem 
kuratorką, ale nowy pomysł szybko zaczyna nabierać rumieńców.

Cholera. Nie mam przy sobie mojego notatnika mar-
ki Happy Planner z  napisem: „Jasne, że potrafisz!”. Został 
w domu na biurku razem z kolorowymi markerami i pasują-
cymi do nich naklejkami.

Muszę to spisać, a dom jest zbyt daleko. W desperacji szu-
kam skrawka papieru i  jakiegoś długopisu. Każdy się nada, 
ale boli mnie, że nie mam do dyspozycji mojego niebieskiego 
żelowego pilota G2.

Odwracam kilka starych menu i piszę na nich zwykłym 
czarnym długopisem. To przypomina wyskrobywanie słów 
za pomocą duszonej po tajwańsku kurzej łapki, ale zaciskam 
zęby i sporządzam notatkę.

Wystawa rozstaniowych pudełek. W pełni anonimowa.
Tylko dla nastolatków. Wystawione zostaną spisy przed-
miotów znajdujących się w danym kartonie i krótka not-
ka od ofiarodawcy.

Muzyka: piosenki o rozstaniu. Zapętlone.
Catering: kubełki z  lodami? Nie, stopnieją. Coś, co ludzie 

zwykle jedzą, gdy przeżywają rozstanie. Co to może być? 
Nigdy wcześniej nie zostałam porzucona. Smutna minka. 
Smutna minka.

Tytuł wystawy: Emocjonalia (!!!). Czy to za dużo?
Miejsce: Ruby Street. Tam jest prześlicznie. Zapytać Lourdes 

Hernandez.
Lista gości: ???
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Przestaję bazgrolić niemal całkowicie już wyczerpanym dłu-
gopisem. Dobra. Mieszkam w Los Angeles od miesiąca, co 
oznacza, że mam zero przyjaciół i żadnych kontaktów. Nie ma 
mowy, żeby Selena i reszta mojej ekipy przylecieli tu z dru-
giego końca kraju dla kilku pudełek po butach, o Jake’u nie 
wspominając. Może to głupi pomysł. Czy także na drugim 
wybrzeżu chcę być symbolem porażki?

Tak czy inaczej, wystawiam ogłoszenie na moim kon-
cie @ZaplanujToDziewczyno na Instagramie. Co szkodzi 
spróbować?

RZUCONO CIĘ?
Na potrzeby ewentualnego pokazu sztuki zapłacę 20 
dolarów za Twoje pamiątki po zakończonym związku. 
Oferta dotyczy osób w wieku 13-18 lat. Aplikuj, klikając 
w link w moim bio i wypełniając formularz. Musisz po-
dzielić się ze mną szczegółami: co znajduje się w Twoim 
pudełku, jakie to ma dla Ciebie znaczenie i dlaczego ze 
sobą zerwaliście.

Wyślij wszystko do kawiarni U  Słodkiej Yen, 5818 
York Blvd., Los Angeles, CA 90042. Zapewniam posza-
nowanie Twojej prywatności, podczas wystawy nie zo-
staną ujawnione pełne personalia.

Wrzucam zdjęcie pudełka Jake’a z zamazanymi danymi oso-
bowymi. Prędko tworzę formularz Google. Czytam go trzy-
krotnie, żeby wyłapać literówki, a potem wklejam odpowied-
ni link do mojego bio na Insta.

Jeśli nikt się nie zgłosi, zawsze zostanie mi zabawna anegdo-
tka do opowiedzenia Selenie, no i będę do tyłu tylko o te dwa-
dzieścia dolców, które wydałam na sieciówkę Franceski. Spoko.



RoZdZiał 

W niedzielę zawsze odpowiadam na trzy pytania ze 
skrzynki odbiorczej mojego profilu @ZaplanujTo-
Dziewczyno na Instagramie. Nie zajmowałam się 

tym od czasu przeprowadzki, bo trochę mi zeszło na ustawia-
niu sprzętu do nagrywania po swojemu. Nad samą kolekcją 
naklejek spędziłam całą sobotę, układając je tematycznie i we-
dług wielkości.

W rogu mojego pokoju, przy białym biurku, po raz 
ostatni sprawdzam, czy dwa softboksy, lampa pierścieniowa 
i  statyw do iPada stoją pod odpowiednim kątem. Układam 
produkty marki Happy Planner zgodnie z kolejnością pytań. 
Jedyną zaletą pobytu w Los Angeles jest to, że moja sypialnia 
w domu ahmy jest większa niż całe dwupokojowe mieszkanie 
rodziców we Flushing.

Zanim nakręcę dzisiejszy filmik, ściągam z biurka Sezam-
kę, moją czarną kotkę. Miauczy głośno i wycofuje się do pu-
stego kartonu u moich stóp. W ciągu pierwszych kilku tygo-
dni pobytu w LA chowała się pod hałdą folii bąbelkowej. Jej 
też nie spodobała się przeprowadzka.

–  Sezamko, nie możesz tutaj spać. Twoje wyrko jest tam.
Wskazuję jej szare legowisko z Pusheenem. Kotka ignoru-

je mnie i wskakuje na moje łóżko.
Oceniam swój manicure i spostrzegam, że na palcu wska-

zującym prawej dłoni mam odpryśnięty lakier. Ostrożnie go 

2
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zmywam i maluję paznokieć od nowa lakierem w kolorze dol-
ly pink, a potem nabłyszczaczem utwardzającym dla osiągnię-
cia maksymalnego połysku.

Wyciągam przygotowane zawczasu fiszki z  dzisiejszymi 
pytaniami.

Pytanie 1: Jak zaplanować perfekcyjne  

zapromszenie?

No i  dupa. Normalnie uznałabym je za fantastyczne, ale po 
moim mało spektakularnym zerwaniu myśl o zapromszeniach 
przyprawia mnie o mdłości. Mogłabym je olać, ale już wyłoży-
łam wszystkie produkty Happy Planner, które dobrałam do od-
powiedzi. Poza tym naturalne światło zalewające moje biurko 
tworzy idealne warunki do nagrywania. No i wyjdzie mi z tego 
pierwszorzędny kontent. „Teraz albo nigdy, Chloe”, myślę.

Hejka! Dzisiaj odpowiadam na pytanie zadane Zapla-
nuj To Dziewczyno przez instagramerkę @melodytworzy, 
która chciałaby wiedzieć: Jak zaplanować perfekcyjne za-
promszenie? Specjalnie na tę okazję przygotowałam cały 
zestaw akcesoriów Happy Planner. Zawiera wszystko, 
czego potrzebujecie, żeby zacząć planować: naklejki, ta-
śmy dekoracyjne, karty zadań z podziałem na tygodnie 
i miesiące. Zgarnęłam też paczkę nalepek mambi, bo nie 
ma czegoś takiego jak za dużo naklejek.

@melodytworzy, na Twoim miejscu zaczęłabym od 
ustalenia miesiąca, w którym zapytasz wybraną osobę, 
czy zostanie Twoją randką. Załóżmy, że decydujesz się 
na walentynki. Daj sobie trzy miesiące na planowanie. 
Zacznij od listopada, najpierw spójrz na miesiąc jako 
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całość. Wykreśl święta i przejdź do rozkładu poszczegól-
nych tygodni. Wyznacz jedno możliwe do wykonania za-
danie tygodniowo. W  pierwszym miesiącu wpisałabym 
do harmonogramu trzy sesje z tablicami inspiracji i usta-
liła kolorystyczny motyw przewodni. Skup się na tym, co 
lubi Twoja potencjalna randka, i jak możesz wpleść indy-
widualne akcenty w Twoje zapromszenie. Osobiście do 
tablic inspiracji używam kartek w kropki z linii Big Ideas, 
które zapewniają mnóstwo miejsca do zabawy.

Uwielbiam złote serca z kompletu naklejek celebra-
te. Mają taki piękny połysk. Umieszczę je wzdłuż krawę-
dzi, tworząc gęsty wzór…

Kiedy kończę nagrywać odpowiedzi, jest już pora obiadu. Nawet 
nie zabrałam się jeszcze do czterech kartonów Emocjonaliów, któ-
re przyszły na adres U Słodkiej Yen w ciągu trzech dni od publi-
kacji postu. Pędzę schodami w dół i łapię niedojedzone wczoraj-
sze burrito. Ahma ogląda ulubioną tajwańską telenowelę, Single 
Ladies Senior, z głośnością rozkręconą na pełny regulator, przez 
co postacie wydają się wykrzykiwać swoje kwestie. Cmokam ją 
w bladoróżowy policzek, a potem wracam do pokoju. Pomiędzy 
kolejnymi gryzami burrito rozkładam na podłodze pięć pudełek 
po butach i umieszczam na nich wydrukowane kartki, dopaso-
wując każdy zestaw do danych na formularzu.

Biorę kołonotatnik z  napisem: „Wciąż się podnoszę” 
i układam w rządku markery  –  każdy kolor pełni inną funk-
cję: różowy służy do kontentu, turkusowy do marketingu/
internetu/social mediów, ciemnofioletowy do burzy mózgów, 
jasnozielony do finansów.

Otwieram notes na pustej stronie w linie. Rozpoczynanie 
nowego zeszytu jest jak pierwszy kęs bułeczki taro. Jak pierwszy 
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łyk wyśmienitej matcha latte mojego taty. Jak to uczucie, kiedy 
Jake po raz pierwszy wziął mnie w ramiona. Kręcę głową. Jake 
nie jest już moim chłopakiem.

Otwieram pudełko, które Francesca dała mi dzisiaj 
w szkole. Umieściła w nim puszkę wściekle różowej serpenty-
ny w sprayu i saszetki z brązowym cukrem  –  na krawędziach 
jednej z  nich wyrysowano niebieskie serca. Odruchowo ła-
pię się za własne serce. Teraz rozumiem, dlaczego dziewczyna 
miała kłopot z przekazaniem mi kartonu na stołówce. Wzdy-
cham, dorzucam niebieską sieciówkę i przechodzę dalej.

Pudełko 1: Connor i Vincent

Zawartość: malutki czarny notatnik Moleskine (mój ulubio-
ny na potrzeby zapisywania myśli w  biegu), bilety do kina 
z napisem „ArcLight” wydrukowanym w poprzek na górze, 
czerwona plastikowa kostka gitarowa i  biało-czarny pasek 
zdjęć z fotobudki przedstawiający dwóch chłopaków: jeden to 
Amerykanin pochodzenia azjatyckiego, drugi jest biały. Pozu-
ją z wystawionymi językami, następny kadr uwiecznił poca-
łunek, a na ostatnim stykają się policzkami. Patrzenie, jacy są 
szczęśliwi, zdaje się naruszeniem ich intymności, szczególnie 
że znam ich dalsze losy, więc odkładam pasek. Otwieram Mo-
leskine’a. Strony są posklejane plamami kawy. Delikatnie je 
od siebie oddzielam. Czytam zapisane słowa. To wiersz.

Dla V., któryś jest księżycem. Rozświetlasz mą drogę. Na-
sze noce skąpane w poświacie. Pod grzędą gwiazd doty-
kasz mej twarzy i jak ocean ciągnę do Ciebie.
Uniesiony przypływami.
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Zatrzaskuję notatnik i przytulam go do serca. Pamiętam 
słowa wyszyte przez Jake’a na miękkim kocu, który mi po-
darował: „Na księżyc i z powrotem”. Rozpraszam się! „Skup 
się na jednym zadaniu naraz”, nakazuję sobie w myślach. Nie 
mogę się rozczulać nad każdym kartonem, bo zajmie mi to 
wieczność.

Pudełko 2: Andy i Aimee

Kartonik po burgerze z In-and-Out z napisem: „Na egzami-
ny”. Bilety na mecz Dodgersów. Błyszcząca fotografia plaży 
z palmami. Mrużę oczy i dostrzegam w tle ogromny diabelski 
młyn wraz z niekończącą się promenadą. Odwracam zdjęcie, 
na tylnej stronie zanotowano niebieskim długopisem: „Nasza 
ostatnia randka”. Jest też zbiór esejów Wow, No Thank You 
z  autografem Samanthy Irby. Czytam ponownie formularz 
zgłoszeniowy Aimee.

Poznaliśmy się z  Andym na spotkaniu z  Sam Irby. 
Wpisał mi swój numer do książki obok autografu Sam. 
Rozmawialiśmy godzinami aż do zamknięcia księgarni 
i  kierownik przyszedł nas wyrzucić. Dlaczego zerwa-
liśmy: wciąż nie jestem do końca pewna. Przestał od-
powiadać na moje wiadomości. Skasował nasze czaty. 
Zniknął. Mam nadzieję, że Andy to wszystko zobaczy. 
Może przypomni sobie, co sprawiało, że było nam tak 
dobrze razem. Może mi odpisze.

Z formularzem Aimee w  dłoni wędruję do łóżka. Biedna 
dziewczyna! Nawet nie wie, co się tak naprawdę wydarzyło. 
Łamie mi to serce.
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Do diabła, ja też właściwie nie wiem. Ciągle wracam my-
ślami do swojego związku. Wiem, że sknociłam pierwszą in-
dywidualną wystawę Jake’a. Przeprosiłam go tamtego wieczo-
ru z pięćdziesiąt razy. Odpisał: „Nic się nie stało”  –  gapiłam 
się na te cztery słowa przez calutkie pięć godzin lotu z nowo-
jorskiego JFK na tutejsze LAX. Sądziłam, że faktycznie nic 
się nie stało. Ale oto siedzę, opłakując pamiątki po związkach 
obcych ludzi i własne pierwsze rozstanie. Selena twierdzi, że 
to była akcja godna dupka i że znajdę sobie w Los Angeles ko-
goś znacznie lepszego. Nie chcę nikogo tutaj poznawać. Chcę 
z powrotem mojego przystojnego dziergającego artystę!

Nie wspominałam Selenie, że przerobiłam poświęcony 
mojemu związkowi pamiątkowy planer na potrzeby Operacji 
Wrócić do Jake’a. To prosty, pięciostopniowy sposób na odzy-
skanie go z odległości czterech i pół tysiąca kilometrów.

Krok 1: Skłonić Jake’a do wizyty w LA.
Krok 2: Zachowywać się przy nim bez spiny.
Krok 3: Zaprosić go na Emocjonalia.
Krok 4: Przypomnieć mu, co sprawiało, że 

było nam tak dobrze razem.
Krok 5: Pocałować go.

Gdzieś tam Selena właśnie przewraca oczami na myśl o mo-
ich drobiazgowych planach. Pewnie zamiast tego kazałaby mi 
umówić się z jakimś surferskim ciachem.

Pudełko 3: James i El

Starannie zwinięte granatowe skarpetki z  żółtym napisem: 
„Weganin na pełnej”. Winylowa nalepka z  uśmiechniętym 
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białym psem i czerwonym logo Monty’s Good Burger na gó-
rze. Paczka zapałek z restauracji Crossroads Kitchen. Książka 
kucharska Chloe’s Vegan Desserts z brunetką trzymającą babecz-
kę na okładce. Formularz wysłany przez Jamesa jest zwięzły.

Skarpetki były prezentem od El na moją pierwszą roczni-
cę przejścia na weganizm. Nalepka pochodzi z  knajpki, 
w  której dzieliliśmy się burgerami i  shake’ami w  Kore-
atown. Zapałki są pamiątką po kolacji walentynkowej. 
Książkę kupiłem, żeby upiec El tort na urodziny. Dlaczego 
zerwaliśmy: poznaliśmy się na paradzie równości w West 
Hollywood. Moi przyjaciele utrzymują, że związki z parad 
mają datę ważności. Mimo to spotykaliśmy się ponad rok, 
chociaż ze strony El nie było mowy o niczym poważnym, za 
to dużo gadania o tym, że chce „Przetańczyć imprezę zwa-
ną życiem”. No cóż, teraz już może tańczyć do woli.

Ech. Walentynki! Jake jest najlepszy w ich planowaniu. Wrzu-
cam szybko pudełko zapałek z powrotem do kartonu, tak jak-
by mogły mnie poparzyć.

Selena ma rację. Rozstania są najgorsze. Ona ma za sobą 
już chyba z  pięć od czasu gimnazjum. Zwykle w  takiej sy-
tuacji przynosiłam niedorzeczną liczbę japońskich kitkatów 
o  smaku słonego liczi, stos lesbijskich romansów i  z pudeł-
kiem chusteczek zalegałam na podłodze w jej pokoju. Prawda 
jest taka, że cały czas udawałam. Złamane serce nie wydawało 
mi się takie straszne. A  wręcz prawie fajne, bo odzyskałam 
najlepszą przyjaciółkę.

Ale oczywiście teraz, kiedy zmagam się z  prawdziwym 
rozstaniem, Selena jest daleko stąd. Opadam na łóżko, wtu-
lam się w Sezamkę i dzwonię do przyjaciółki.


